무슨 겨울이 이래, 라는 생각을 떨치기가 어렵다. 2020년 1월은 ‘관측이 시작된 이래 가장 따뜻한 1월‘로 기록됐다. 어느 날엔가, 제주도에서는 낮 최고기온이 섭씨 20도를 넘기며 철쭉과 유채가 철모르고 피었다는 얘기도 있었다. ‘얼죽코’와 ‘얼죽아’인 사람들이 ‘얼죽’을 걱정하지 않아도 되었다. 한반도만 그런 게 아니라, 전 세계적으로 뭔가 굉장히 이상한 1월이었던 것도 같다. 노르웨이, 그러니까 빙하와 피오르의 나라에서, 1월에, 낮 최고기온이 섭씨 19도에 달했다는 보도도 나왔다. 기후변화, 아니, 기후위기라는 것의 거대한 실체를 목도하고 있는 것일까. 올겨울, 서울에는 ‘눈 다운 눈’이 오지 않았다. 눈이 몇 번 오긴 했는데, 여느 겨울에 그런 것처럼 수북이 쌓일 정도는 아니었다. 2월 4일, 정말 오랜만에 서울에 눈이 내렸다. 낮부터 내리기 시작한 눈은 저녁에는 얼음비로 변했다. 사람들이 다니지 않는 곳에는 살짝…