의미불명의 복선

이게 사람이 나이를 먹어서 그런가, 아니면 기후 위기를 넘어선 기후 파탄으로 인해 날씨가 지나치게 오락가락해서 그런가, 자꾸 날짜 감각이 없어진다. 옛날에도 삼한사온이라는 게 있긴 했지만 이 정도는 아니었던 것 같다. 분명 며칠 전까지는 코트만 입어도 조금만 걸으면 땀이 났는데 갑자기 영하 이십 도를 찍는 한파에 오들오들 떨고, 그렇게 아 겨울이 맞긴 하네 하고 롱패딩을 단단히 여미고 있으면 느닷없이 기온이 또 영상으로 솟고 그러는 게 과연 인간(나)의 계절 인식에 영향을 안 미쳤을까? 그건 모르는 일이다. 12월이 됐네, 하고 잠깐 집-회사 왕복 몇 번 하고 나니까 갑자기 또 연말이라는 것이다. 그 사이에 산타도 왔다 갔다고 하고(나는 모르는 일이다), 회사에서는 송년 및 신년 기획 판이 돌아오고, 아 맞다, 어제는 사무실에서 송년 파티 같은…

종점까지 한 정거장, 5번 마을버스는 시가지의 끄트머리를 지나려는 참이었다. “여기 내려요?” 질문의 의미를 이해하지 못한 내게, 기사님은 다시 한번 물었다. “공원까지 가는 거예요?” 네, 한 음절로 대답하면서 두리번두리번, 버스 안을 살폈다. 승객이 나 하나밖에 없다는 사실을 그제야 알아챘다. 평일 낮, 그것도 기온이 뚝 떨어진 이런 날에는 역시 그런 편이겠지. 괜히 카메라를 한 번 쥐었다가 놓는다. 얌전히 앉아있는 것 말고는 할 것도 없다. 창밖으로 건물이 사라지고 들판이 나타난다. 아무래도 옷을 잘못 골라 입고 온 것 같다. 종점에서 내리자마자 든 생각이었다. 버스를 타기 전, 도시의 정류장에서 맞은 공기와는 또 다르다. 세찬 바람이 그대로 피부에 날아와 부딪힌다. 코트의 단추를 모조리 잠근다. 모처럼 연차를 쓰고 쉬는 평일의 오후다. 시흥 갯골생태공원은 1930년대 조성된 이래 오랫동안…

어영부영이라는 단어도 너무 식상하다. 하여간 또 올해도 벌써 4/4분기, 이제는 확실히 ‘가을’이라고 할 만한 계절인데, 해마다 이 시기쯤 되면 연례행사처럼 ‘대체 뭘 했다고…’ 하는 반성인지 후회인지 고해성사인지 모를 그런 생각이 머리 꼭대기에 들어앉는다. 실체화된 무기력이다. 시간은 가역성은 없고 가연성은 있다. 잘못하면 인생도 정신건강도 홀랑 다 태워버리는 수가 있기 때문이다. 평생 나이 생각 안 하고 살 줄 알았던 시절도 있었는데, ’50년 만기 주택담보대출’이 안 나오는 나이(주: 최근 은행권 50년 만기 주담대가 가계대출 급증의 원인으로 지목되면서 ‘만 34세 이하’로 연령 제한이 걸리기 시작했다)가 되면서, 그러니까 어디 가서 ‘청년’이니 ‘요즘 세대’니 하는 말에 낄 수 없게 되면서 나이를 의식하는 경우가 늘었다. 사실 당연한 일이다. 어떤 서로 다른 정체성들의 경계선에 걸쳐 있으면 의식을 안…

취재 부서에 있을 때 제일 힘들었던 게 매일 메모(발제)를 올리는 것이었다. 대충 밑그림은 그려 놓아야 내가 뭘 취재하겠다 계획을 올릴 수 있는데, 천성이 게을러서 계획성도 없고 초짜라서(그런데 연차 쌓인 지금도 딱히 다르지는 않은 것 같다) 식견도 얕은 내가 딱딱 잘 맞춰서 참신한 아이템을 내놓을 수 있을 리가 만무했던 것이다. 그런 고민을 조금 덜어내는 ‘쌥쌥이’ 중 하나가 달력 정독이다. 해마다 이 시기엔 뭘 하고 이 시기엔 뭘 하고… 하는 반복되는 이벤트나 주제가 있는데, 거기서 생각을 점화하면 그럭저럭 나쁘지 않은 아이템을 건질 수 있었던 것이다. 당연한 이야기지만, 작년 재작년에 나간 기사를 그대로 복사+붙여넣기할 수는 없기 때문에(정말 지면 낭비, 데이터 낭비다!) 관점이든 사건이든 형식이든 조금이라도 새로운 뭔가를 찾아내려고 애쓰는 것이 기본이다. 우연히라도 겹치지…

아이돌 팬 사이에 ‘생일카페’라는 문화가 있다는 건 익히 들어 알고 있었지만 사실 실제로 가본 적은 없었다. 애초에 오프라인으로 열리는 행사를 찾아간 적이 거의 없는데, 그건 아마도 내 타고난 귀차니즘과 그다지 좋지 않은 체력, 체력보다 조금 더 안 좋은 정신건강 때문이었을 것이다. 오프라인 행사에는 ‘진짜’들이 모일 텐데 내 어중간한 덕심으로 그들 사이에 있을 수 있을까, 그런 걱정도 한몫했고. 그런 모든 문제를 제쳐 두고 꼭 찾아갈 수밖에 없던 아이돌 행사가 있었다. 평소 오프라인에서의 접점이랄 게 없는 버추얼 아이돌의 정말 귀한 오프라인 행사였고, 그간 구할 수 없던 공식 굿즈(당연함. 공식 굿즈를 발매한 적이 없음)를 얻을 수 있는 기회였다. 더군다나 아이돌 본인이 본인 생일 기념으로 팬을 위해 사비를 털어 연 행사라니. 이건 가지 않을…

남들보다 하루 먼저 연휴에 돌입했다. 덕분에 임인년의 마지막을 약간 여유 있게 보낼 수 있었는데, 일상 복귀도 역시 남들보다 하루 빠른 탓에 새해의 출발은 다소 허둥지둥이다. 어라, 생각해 보니 딱히 그런 것도 아니다. 명절 연휴 대체공휴일이 생긴 지가 몇 년 안 됐으니(2013년 11월에 도입), 주말이 겹쳐도 딱 3일 정해진 날짜만 쉬고 끝나던 기억을 끄집어내면 그렇다는 것이다. 물론 노동자 입장에서야 더 쉬면 당연히 더 좋다. 말할 것도 없다. 체력이 떨어져선지, KTX에 너무 익숙해져서 그런 건지, 무궁화호 열차에서 상하행 도합 일곱 시간을 보낸 게 은근히 피곤했던 모양이다. 서울로 돌아와서 한 첫 번째 행동은 자빠져서 자는 것이었고, 그다음엔 어기적어기적 일어나 밀린 빨래를 했다. 그치만… 나는 아직 믿을 수가 없다. 연휴를 보내줄 마음의 준비가 아직…