불광천 애기오리들에 대한 첫 번째 관찰기를 올리고 나서 또 며칠이 지났다. 고 며칠 새 날씨는 비발디의 <사계>를 한꺼번에 몰아 듣는 듯한 느낌으로 봄, 여름, 가을을 넘나들었다. 눈이 안 왔기에 망정이지. 일요일이었던 17일은 ‘여름’에 해당하는 날이었다. 조금만 걸어도 땀이 줄줄 흐르는데, 마스크까지 쓰고 있으려니 이거 한여름 되면 큰일 나겠다 싶을 정도였다. 불광천에는 제법 어른과 같은 외양을 갖춘 새끼오리들이 보이기 시작했다. 부숭부숭하던 솜털이 어느새 깃털로 바뀌어 있었고, 몸집도 제 어미와 큰 차이가 나지 않을 정도가 됐다. 물론 외양으로만 그렇고, 날개는 아직도 아기 때의 그것이다. 활개를 칠 때마다 아직 다 크려면 좀 더 있어야겠구나, 하는 생각을 하지 않을 수 없다. ‘바위’도 못 되는 돌 위에 올라가려고 점프를 몇 번을 시도하고 버둥거린 아이가 있는가…

해마다 4~5월쯤 되면 불광천에 아기오리들이 출현한다는 것은 익히 들어 알고 있었다. 벚꽃과 함께 불광천의 봄을 알리는 양대 전령사인 셈이다. 어미오리들이 어디에 알을 낳았는지, 새끼들이 어디서 부화했는지는 알 수 없다. 둥지가 하천 주변의 풀숲 어딘가에 있으리라는 막연한 추측만 할 뿐이다. 조금 궁금하긴 했지만, 굳이 알 필요도 없고 알아서 좋을 것도 없을 거라는 생각에 호기심은 접기로 했다. 그건 철저히 개압(鴨)정보의 영역일 것이다. 천변엔 야생조류들에게 먹이를 주지 말라는 현수막이 붙어있는데도 가끔 빵쪼가리를 떼어 던져주는 이가 보이긴 하지만, 대체로 사람들은 그냥 먼발치에서 구경하다 가곤 한다. 이 청둥오리들은 그냥 그렇게 ‘불광천 풍경의 일부’가 돼 있다. 아마 다른 하천의 오리들도 별반 다르지 않을 테지만, 이 오리들은 사람을 특별히 경계하지도 않고, 그렇다고 사람 손을 탄 것도 아니다.…