정신없이 하루하루를 살아내다 보니 추분이 벌써 한참 전에 지난 것도 모르고 있었다. 찾아보니 이미 추석 즈음에 추분점을 지났다고 한다. 어쩐지 아무리 일찍 퇴근해도 하늘이 어둑어둑하더라니. 저녁이 없는 삶이다. 있었는데, 없었습니다. 흰머리를 뽑았다. 아직 ‘그럴’ 나이는 아니라고 생각했는데, 생물학적으론 이미 ‘그럴’ 나이가 된 모양이다. 이렇게 나이 운운하고 있는 걸 보면 이제 확실히 ‘그럴’ 나이가 됐다는 것을 인정할 수밖에 없다. 억울하지만 어쩔 것인가. ‘MZ세대’니 뭐니 마이크 독점하고 떠들어대면서 추하게 굴지 않으려면 정신 똑바로 차려야 한다. 계절이 순환하는 것처럼 보이지만 실은 가을은 ‘돌아온’ 것이 아니다. 시간은 비가역적이기 때문이다. 2020년의 10월 31일과 2021년의 10월 31일은 비슷하지만 같지 않고, 2020년 10월 31일에 한 생각과 2021년 10월 31일에 하는 생각은 같을 수 없다. 기억이라는 것도 사실은…

그러려고 했던 것은 아닌데, 어쩌다 보니 연휴에 붙여 휴가를 하루 쓰게 됐다. 늘 그랬듯이, 무슨 계획이 있었던 것은 물론 아니다. 2주 동안의 주 4일제 베타테스트로 주간 노동시간이 상당히 줄어들었지만 그런데도 해소되지 않은 거대하고 무거운 피로 때문에, 그저 하루쯤 더 쉬어보고 싶다고 생각했을 뿐이다. 10월 12일이었다. 센서에 먼지가 붙어서 조리개 조여 사진 찍을 때마다 신경이 쓰이던 똑딱이 카메라를 수리센터에 맡기고, 그대로 공항철도를 탔다. 목적지는 인천 정서진. ‘검암행’의 마수에 걸려 한 번 내렸다 탄 뒤 청라국제도시역에서 내렸다. 역사를 나오자마자 꽤 강한 바람이 피부에 닿는다. 시월치고는 기온이 높은 편이었고 햇볕도 따가웠지만 바람만큼은 묘하게 쌀쌀하다는 느낌이 들었다. 기분 탓이었을지도 모른다. 정서진은 청라국제도시역에서 내려 44번 버스를 타면 찾아갈 수 있다. 하지만 이 버스가 배차간격이 꽤…

어떤 노랫말은 사료로서 가치가 있다. 자주 들르던 동네 무인 아이스크림 가게에서는 매장 내 배경음악으로 늘 동요가 흘러나왔다. 그중에서 ‘숫자송’이 특히 기억에 남는다. 일! 일 초라도 안 보이면 이! 이렇게 초조한데 (중략) 오! 오늘은 말할 거야 육십억 지구에서 널 만난 건… (이하 생략) 전 세계 인구가 60억 명을 돌파한 것이 1999년의 일이고, 이 노래가 나온 것은 2003년이라고 한다. 이 무렵엔 관용적으로 ‘육십억 인구’라고 말하곤 했던 게 기억난다. 무슨 ‘천만 서울시민’, ‘칠천만 동포에게 고함’과 같은 용법이라고 보면 되겠다. 2021년 현재 세계 인구는 79억 명쯤 됐으니까, 그 사이에 약 20억 명이 늘어난 것이다. 경춘선 철도 하면 김현철의 노래 ‘춘천 가는 기차’를 떠올릴 사람이 많을 터다. 이 노래 또한 2010년에 ‘사료’의 영역으로 들어섰다. 복선전철화가…