겨울, 내란, 그 기록들: 2024년 12월, 시작 (@ 여의도, 광화문)

겨울, 내란, 그 기록들: 2024년 12월, 시작 (@ 여의도, 광화문)

오랜만에 걸려온 친구의 전화가 반가워 한참을 떠들고 있었다. 귓가에 대고 있던 휴대폰이 중간중간 부웅 부웅 울렸지만, 무슨 “공항 도착했어요~ 라인 아이디 모시깽이인데 연락해줘요~” 이딴 스팸 문자나 되겠거니, 그런 생각으로 그냥 넘기고 있었다. 다른 친구가 긴급하게 전한 그 메시지를 확인한 것은 그로부터도 이삼십 분 정도 흐른 뒤. 12월 3일, 그게 내 삶에서 가장 긴 밤이었다. 난생 […]

계속 읽기
[도시탐조] 뱁새, 황새 따라가다 다리 찢어지지 않아도 괜찮아 (/w 붉은머리오목눈이)

[도시탐조] 뱁새, 황새 따라가다 다리 찢어지지 않아도 괜찮아 (/w 붉은머리오목눈이)

뱁새가 황새 쫓아가려다 다리 찢어진다는 속담은 어려서부터 익히 들었었다. 분수에 맞게 살라는 얘긴데, 나는 늘 그게 의문이었다. 황새가 뭔지는 여러 매체를 통해 알고 있었다. 사실 그때 본 황새의 이미지는 나중에 알게 된 실제 황새와는 조금 차이가 있었지만, 뭐 아무튼. 뱁새 가랑이를 찢어지게 만들 수 있을 정도로 보폭이 크고 다리가 긴 새라는 것은 그냥 문자만으로도 알 […]

계속 읽기
경계 안에서 경계를 넘다 말다 @강릉 정동진

경계 안에서 경계를 넘다 말다 @강릉 정동진

열차가 터널을 통과하자 세상의 명도가 한 단계 올라간 듯했다. 아니, 어두운 굴 속에 있다 나왔으니까 그렇게 보일 수도 있었겠지. 아니, 그게 아니다. 구름으로 가득했던 하늘에 갑자기 구멍이 숭숭 뚫리고, 좀 전까지 차창에 부딪히던 빗방울이 더는 보이지 않았다. 기분 탓일까, 뿌옇던 것도 조금은 맑아진 것 같다. 아무 생각도 작정도 없이 3월의 마지막 금요일, 아무 생각도 계획도 […]

계속 읽기
봄꽃, 기후 위기, 설레발, 조급증, 김칫국 @창덕궁

봄꽃, 기후 위기, 설레발, 조급증, 김칫국 @창덕궁

인정해야겠다. 내가 성급했던 게 맞다. 2월의 이상고온으로 꽃 피는 시기가 한참 당겨질 거라고 생각했던 것은 큰 오산이었다. 지난해 3월 10일의 기억이 너무 강렬했던 나머지 그전까지의 사례를 제대로 기억하지 못하고 있던 것도 맞다. 건방지게도 3월 둘째 주말에 서울 청계천 매화거리에 가서는 매화가 안 피었다고 아쉬워하고 있었다. 매화가 아주 안 핀 것은 아니고 가지 한두 개 정도에는 […]

계속 읽기
[도시탐조] 중랑천에서 바람 맞고 한강에서 눈 흘기기 (/w 원앙, 흰꼬리수리)

[도시탐조] 중랑천에서 바람 맞고 한강에서 눈 흘기기 (/w 원앙, 흰꼬리수리)

번식기가 되면 새들은 좀 더 화려한 옷으로 갈아입곤 한다. 같은 종의 다른 개체를 만나려면 우선 눈에 들어야 하기 때문이라고 배웠다. 요샛말로 하면 ‘어그로를 끄는’ 그런 행태인데, 동물의 세계에서 보통은 수컷이 화려함을 담당한다. 조류는 특히 성적 이형성이 강하게 드러나는, 그래서 그냥 보면 ‘이 둘이 같은 종이었어?’ 하게 되는 경우가 많다. 암컷은 무채색에 가까운 깃털로 수수한 차림을 […]

계속 읽기
출근길의 눈보라, 점심시간의 설경, 그리고 미끄러짐 @경복궁, 인왕산

출근길의 눈보라, 점심시간의 설경, 그리고 미끄러짐 @경복궁, 인왕산

솔직히 눈 오면 즐거워지는 것은 어쩔 수 없다. 그건 나이를 먹었어도 똑같다. 한동안 내가 운전해서 다니던 시절에는 걱정과 두려움이 즐거움을 억눌렀지만, 지금은 운전할 일도 없으니 억눌릴 것도 없다. 그냥 즐거워하면 되는 것이다. 야근이 조금 힘들어지기야 하지만, 근데 뭐 그것도 내 상태가 많이 안 좋지 않은 이상은 감당할 수 있다고 본다. 점심시간이 비교적 길다 보니 눈 […]

계속 읽기
뭘 했다고 또 연말 v.2023 (올해의 사진 13선)

뭘 했다고 또 연말 v.2023 (올해의 사진 13선)

이게 사람이 나이를 먹어서 그런가, 아니면 기후 위기를 넘어선 기후 파탄으로 인해 날씨가 지나치게 오락가락해서 그런가, 자꾸 날짜 감각이 없어진다. 옛날에도 삼한사온이라는 게 있긴 했지만 이 정도는 아니었던 것 같다. 분명 며칠 전까지는 코트만 입어도 조금만 걸으면 땀이 났는데 갑자기 영하 이십 도를 찍는 한파에 오들오들 떨고, 그렇게 아 겨울이 맞긴 하네 하고 롱패딩을 단단히 […]

계속 읽기
노는 썰물 때 저어야 한다 (@시흥 갯골생태공원)

노는 썰물 때 저어야 한다 (@시흥 갯골생태공원)

종점까지 한 정거장, 5번 마을버스는 시가지의 끄트머리를 지나려는 참이었다. “여기 내려요?” 질문의 의미를 이해하지 못한 내게, 기사님은 다시 한번 물었다. “공원까지 가는 거예요?” 네, 한 음절로 대답하면서 두리번두리번, 버스 안을 살폈다. 승객이 나 하나밖에 없다는 사실을 그제야 알아챘다. 평일 낮, 그것도 기온이 뚝 떨어진 이런 날에는 역시 그런 편이겠지. 괜히 카메라를 한 번 쥐었다가 놓는다. […]

계속 읽기
파란 가을 하늘 모음 (@서울 경복궁 광화문, 덕수궁 돈덕전)

파란 가을 하늘 모음 (@서울 경복궁 광화문, 덕수궁 돈덕전)

한반도에서 매년 가을 쾌청한 하늘을 볼 수 있다는 것은 이 땅의 정말 몇 안 되는 지리적 축복 중 하나다. 오죽하면 단군도 이 무렵에 터를 잡고 조선 건국을 선언했겠는가 말이다. 기원전 2333년이면 환경오염도 공해도 없던 시절이니 하늘을 딱 봤을 때의 그 감동은 훨씬 컸을 것 아닌가. 만약 황사 때나 장마 때, 혹은 한겨울의 혹한 때였다면 단군은 […]

계속 읽기
가을날의 노을을 무시하면 안 되는 이유;; (/w E-m1mk2)

가을날의 노을을 무시하면 안 되는 이유;; (/w E-m1mk2)

어영부영이라는 단어도 너무 식상하다. 하여간 또 올해도 벌써 4/4분기, 이제는 확실히 ‘가을’이라고 할 만한 계절인데, 해마다 이 시기쯤 되면 연례행사처럼 ‘대체 뭘 했다고…’ 하는 반성인지 후회인지 고해성사인지 모를 그런 생각이 머리 꼭대기에 들어앉는다. 실체화된 무기력이다. 시간은 가역성은 없고 가연성은 있다. 잘못하면 인생도 정신건강도 홀랑 다 태워버리는 수가 있기 때문이다. 평생 나이 생각 안 하고 살 […]

계속 읽기