3월, 겨울의 어제, 봄의 내일, 그리고 제자리 찾기

3월, 겨울의 어제, 봄의 내일, 그리고 제자리 찾기

단풍이 다 떨어질 때도, 찬바람이 불어 ‘아, 내일은 꼭 롱패딩을 입어야겠다’ 생각할 때도, 달력 날짜가 12월로 넘어갈 때도 사실 ‘겨울이 왔다’는 생각은 들지 않았다. 늦가을? 늦늦가을? 후기 가을? 뭐지? 그런 느낌. 아니, 그렇다고 ‘겨울이 아니’라고 생각한 것이 아니고, 그냥 날이 지나가는 것에 대한 감각이 없어서 생각 자체가 없었다는 얘기다. 세월 감각이 뭔가 문제를 일으킨 걸까? […]

계속 읽기
[도시탐조] 등잔 밑은 늘 어둡다 @신사근린공원 (딱따구리 편)

[도시탐조] 등잔 밑은 늘 어둡다 @신사근린공원 (딱따구리 편)

한 번 동네 탐조에 맛을 들이니까, 그간 내가 놓쳤을지 모를 기회들이 떠오르는 것을 막을 수가 없었다. 그래도 내 나름대로 산책 좀 하는 편이라고 생각했는데, 그게 아니라 그냥 가던 곳만 가서 보던 것만 보고 잠깐 어슬렁거리는 것을 내가 산책이라고 착각하며 살았던 것이다. 사는 동네에서 멀지 않은 곳에 근린공원이 있다. 봉산에서 이어져 내려오는 산자락 한쪽 귀퉁이에 조성된 […]

계속 읽기
[도시탐조] 새를 보려거든 새길보단 샛길로 @서울 봉산

[도시탐조] 새를 보려거든 새길보단 샛길로 @서울 봉산

지난 번 공원 탐조 나들이 때 쇠딱따구리 사진을 제대로 찍지 못한 게 아무래도 아쉬워서, 가까운 공원이나 야산 중에서 딱따구리가 있을 만한 곳을 찾아가 보기로 했다. 마침 걸어서 갈 수 있는 위치에 ‘봉산’이라고 하는 야트막한 산이 하나 있길래 한 번 찾아가 보기로 했다. 그땐 몰랐다. 내 체력이 고작 그만큼의 산행(이라고 하기에는 좀 민망한 무언가)도 견뎌내지 못할 […]

계속 읽기
도시탐조, 일상 속에서 작은 관심을 나눠보기 @서서울호수공원

도시탐조, 일상 속에서 작은 관심을 나눠보기 @서서울호수공원

따라라라라라닥딱. 소리가 아주 선명하다. 이 소리를 내는 존재가 분명 가까운 곳에 있다. 그런데 눈에는 보이지 않는다. 어쩌면 시야 안에는 있는데 내가 알아채지 못하고 있는지도 모른다. 그래서 한 번 더, 오타를 골라내듯이, 찬찬히 살핀다. 따라라라라라닥딱. 아까와 같은 방향이고 거리도 비슷하다. 그럼 대충 여긴데… 아! 겨우 찾았다 싶은 그 찰나에 어두운 고동색 바탕에 흰 무늬가 촘촘히 박힌 […]

계속 읽기
2021년을 보내며-제정신으로 살기가 이렇게 힘들지만

2021년을 보내며-제정신으로 살기가 이렇게 힘들지만

지난해 말미에, 그 해를 돌아보며 ‘거대한 농담 같았던 해’라고 쓴 적이 있다. 2020년은 정말로 ‘농담 같은’ 해였다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)의 창궐로 문을 열어서 무슨 들어본 적 없는 조합의 한국어로 된 온갖 정치뉴스(무슨 180석 거대 여당이 탄생했다는 얘기라든지, 그랬는데 얼마 안 가 서울과 부산의 시장 자리가 시장의 성범죄로 인해 공석이 됐다든지, 현직 검찰 총수가 대선주자로 이름을 […]

계속 읽기
단풍? 낙엽? 암튼 감사합니다? @서울 창경궁, 운현궁, 경복궁

단풍? 낙엽? 암튼 감사합니다? @서울 창경궁, 운현궁, 경복궁

지나가는 시간 속에서 뭔가 ‘그럴싸한 것’을 해내지 못하면 죄책감이 생기는 것은 어쩔 수 없는 걸까? 이 죄책감이라는 게 ‘무엇에 대한’ 죄책감인지는 잘 모르겠다. 그냥 ‘기분’이 그럴 뿐일지도 모른다. 그렇지만 안 그래도 ‘내 시간’은 짧은데 그걸 고대로 게으름 앞에 갖다 바치며 흘려보냈다는 사실은 아무래도 속이 쓰릴 수밖에 없다. 물론 그렇다고 해서 내가 ‘아! 움직여야지!’ 하면서 갑자기 […]

계속 읽기
이천이십일년 가을, 시월을 배웅함 @서울 불광천

이천이십일년 가을, 시월을 배웅함 @서울 불광천

정신없이 하루하루를 살아내다 보니 추분이 벌써 한참 전에 지난 것도 모르고 있었다. 찾아보니 이미 추석 즈음에 추분점을 지났다고 한다. 어쩐지 아무리 일찍 퇴근해도 하늘이 어둑어둑하더라니. 저녁이 없는 삶이다. 있었는데, 없었습니다. 흰머리를 뽑았다. 아직 ‘그럴’ 나이는 아니라고 생각했는데, 생물학적으론 이미 ‘그럴’ 나이가 된 모양이다. 이렇게 나이 운운하고 있는 걸 보면 이제 확실히 ‘그럴’ 나이가 됐다는 것을 […]

계속 읽기
그저 저어한 마음에 @인천 정서진

그저 저어한 마음에 @인천 정서진

그러려고 했던 것은 아닌데, 어쩌다 보니 연휴에 붙여 휴가를 하루 쓰게 됐다. 늘 그랬듯이, 무슨 계획이 있었던 것은 물론 아니다. 2주 동안의 주 4일제 베타테스트로 주간 노동시간이 상당히 줄어들었지만 그런데도 해소되지 않은 거대하고 무거운 피로 때문에, 그저 하루쯤 더 쉬어보고 싶다고 생각했을 뿐이다. 10월 12일이었다. 센서에 먼지가 붙어서 조리개 조여 사진 찍을 때마다 신경이 쓰이던 […]

계속 읽기
비 오는 날이면 간이역에 가야 한다 @서울 경춘선 숲길&화랑대역

비 오는 날이면 간이역에 가야 한다 @서울 경춘선 숲길&화랑대역

어떤 노랫말은 사료로서 가치가 있다. 자주 들르던 동네 무인 아이스크림 가게에서는 매장 내 배경음악으로 늘 동요가 흘러나왔다. 그중에서 ‘숫자송’이 특히 기억에 남는다. 일! 일 초라도 안 보이면 이! 이렇게 초조한데 (중략) 오! 오늘은 말할 거야 육십억 지구에서 널 만난 건… (이하 생략) 전 세계 인구가 60억 명을 돌파한 것이 1999년의 일이고, 이 노래가 나온 것은 […]

계속 읽기
평정심 찾기: 일상은 조금 단조로울 필요도 있다

평정심 찾기: 일상은 조금 단조로울 필요도 있다

금요일 출근 땐 폭우 퇴근 땐 황사였는데 갑자기 좋아진 날씨에 그저 ‘어안이벙벙’ 이런 날 며칠이나 되겠나 싶어 디딘 걸음 고작 생각해낸 곳이 불광천에 마포대교 오늘도 내일도 똑같은 365분의 1년일 뿐 일관성도 꾸준함도 없이 요행만 바라나   날씨가, 좋아지든지 나빠지든지 그냥 좀 적당히 평이하게 진행되면 좋을 텐데, 아무래도 이 기후위기의 시대에 그런 것을 기대하는 건 무리일까. […]

계속 읽기